数学圈又炸锅了。

二十年，两个数学家，花掉了人生最黄金的时光，只干了一件事——破解一个看似不可能完成的任务，最终站上了巅峰。

这事儿，叫麦凯猜想，是数学里一块硬得不能再硬的骨头。之前多少人试过，碰了一鼻子灰，又悻悻地退场。但德国数学家Britta Späth和她的爱人Marc Cabanes偏不信邪，硬是用二十年的孤勇，把这块石头给啃下来了。

如果数学界有“封神榜”，他们的名字，必然在列。

01

如果你不混数学圈，可能没听过麦凯猜想。但这个东西，已经在数学界游荡了半个世纪。

麦凯是谁？一个以眼光毒辣著称的数学家。他最出名的作品是“怪兽月光”（Monstrous Moonshine）猜想，后来被证实居然跟弦论扯上了关系。

但在这之前，1972年，他随手抛出了一个看似不起眼的猜想：研究一个庞大的数学群，居然只需要看其中一个极小的子集。就像是，你想研究整个人类社会的基因密码，结果发现，研究某个小镇的DNA样本就够了。而且，这个小镇的DNA数据，和全球人类的比例，居然一模一样！

听起来像是天方夜谭。

可麦凯说：“就是这样。”

数学家们当时的表情，就跟听见有人说外星人已经潜伏在地球五十年一样。怎么可能？！

但最狠的是，数学家们算了一圈，发现这玩意居然次次都对。它不只是一个巧合，而是某种数学深处的真理在隐隐作祟。

问题是，没人能证明它。

所有人都知道它应该是真的，但没人能把它说清楚。

几十年来，无数数学家冲进去，尝试找出这条“麦凯定律”背后的奥秘。有些人找到了线索，有些人证明了局部情况，但完整的证明，一直遥不可及。

然后，Späth出现了。

02

2003年，德国数学系的研究生Britta Späth，年轻、热血、对数学有着执拗的痴迷。

她第一次遇见麦凯猜想的时候，还只是抱着“试试看”的态度，想从中咬下一块属于自己的研究成果。

但很快，她发现自己上瘾了。

不管她研究什么，最后总会绕回麦凯猜想。

这就像是有个谜团，藏在她脑子里不愿离开。每次她试图转向别的问题，总感觉缺了点什么。她后来回忆：“它总是能把我拽回来。”

所以，她索性破釜沉舟，决定一辈子就干这件事了。

这意味着什么？意味着在数学界的评价体系里，她几乎是在“自杀”。

搞数学的人都知道，学术界讲究的是“多产”——你得不断发论文，不断出成果，才能保住教授的位置。可是，麦凯猜想太难了，你可能花十年、二十年，都拿不出一个完整的成果。

如果最后失败了，那基本上职业生涯就毁了。

但她偏不信邪。

后来，她跑去了巴黎，在Cabanes的办公室门口“蹲守”——这哥们是研究李群的专家，而李群，正是麦凯猜想里最硬的那块骨头。

她每次去找Cabanes，他的反应都是：“我的天，这个问题太复杂了！”

可架不住Späth“死缠烂打”，Cabanes被拉下了水，两人开始并肩作战，甚至一路从数学搭档变成了伴侣。

数学成了他们的共同信仰。

他们的婚姻见证了数学的浪漫，他们的孩子是在麦凯猜想的计算公式中长大的。

03

两个人联手攻克了麦凯猜想最难的部分。

前面已经有数学家把麦凯猜想“拆分”成更小的问题，99%的情况都被搞定了，剩下的1%，全都卡在了“李群”上——这些家伙就像数学里的“野生怪兽”，难搞得一塌糊涂。

Späth和Cabanes，用了十多年，逐个攻破了李群的四个主要类别。每攻下一座山，他们都会发表一篇重量级论文，让整个数学界沸腾一次。

然后到了2018年，他们只剩下最后一关。

这最后的山峰，足足花了他们六年。

2023年10月，他们在一个数学大会上宣布：搞定了！

整个数学界为之轰动。

斯坦福大学的数学家Persi Diaconis说：“我希望这件事能有一场游行庆祝！”

可惜，数学界的狂欢总是安静的。没有烟花，没有红地毯，但所有数学家都知道，这是一场旷日持久的胜利。

麦凯猜想，终于不再是猜想。

04

这件事，听上去像是一场漫长的数学战役，但其实，它本质上是人类执念的又一次胜利。

我们为什么对数学着迷？

就是因为它能带给我们一种纯粹的美，一种无论宇宙如何变化都不会动摇的真理。

Späth和Cabanes，花了二十年时间，去证明一个他们早已知道正确的事情。他们明知道这条路难得可怕，明知道可能最终什么都得不到，但依然义无反顾地投入其中。

这就是数学家真正的浪漫——用一生去追逐一个未知的答案，即便这个答案，在他们心里早已无比清晰。

有人说，科学是人类认知世界的方式，而数学，是世界对我们展现的底层逻辑。

而麦凯猜想，就是这个逻辑里的一颗明珠。

转自头条号老胡科学